長岡半太郎

 「日本人に独創的な科学などできない」――欧州で浴びた偏見が、長岡半太郎を神経衰弱にまで追い込んだ。

1893年、長岡は物理学の最先端を学ぶためドイツへ渡った。胸にあったのは、日本の科学を世界水準へ引き上げたいという思いだった。ところが、研究の現場で待っていたのは歓迎ばかりではない。当時の欧州では、日本は科学の後進国と見られ、アジア人研究者に対する差別や偏見も根強く残っていた。

「日本人は西洋の真似しかできない」

そんな目を向けられるたび、長岡の自信は削られていった。どれほど努力しても追いつけないのではないか。研究者として認められる日は来ないのではないか。焦りと劣等感は次第に彼を追い詰め、ついには重い神経衰弱に陥った。一時は研究そのものを諦め、日本へ帰ることまで考えたという。

世界的な物理学者として後に名を残す人物が、この頃は自分の才能を疑い、研究を続ける力さえ失いかけていた。

だが、追い詰められた経験が、長岡の考え方を変えていく。

西洋の理論を追いかけている限り、いつまでも「模倣」と見られる。それなら、誰も考えつかない発想を自分で生み出すしかない。長岡は帰国後、権威ある学説に従うより、自分の頭で原子の姿を考え抜く道を選んだ。

1903年、彼が打ち出したのが「土星型原子モデル」だった。

原子の中心には大きな核があり、電子が土星の輪のように周囲を回っている――。当時有力だった原子観とは大きく異なる大胆な考えで、世界の物理学界に強い衝撃を与えた。

このモデルが現在の原子模型と完全に同じだったわけではない。それでも、中心に質量の集中した核を置く発想は、後にラザフォードらが原子構造を考えるうえで重要な先駆けとなっていった。

かつて欧州で「真似しかできない」と見下され、自信を失って研究を捨てかけた青年は、皮肉にも最も独創的な発想によって世界へ挑んだ。

長岡が手にした本当の逆転は、権威を打ち負かしたことよりも、「自分にはできない」と思いかけた心を、自分自身でひっくり返したことだった。