世界中の大企業が諦めた「不可能な針」を作り上げたのは、数名の職人が働く東京の小さな町工場だった。
糖尿病患者にとって、毎日のインスリン注射は命を守るために欠かせない。しかし、その一方で、何度も自分の身体に針を刺し続ける痛みは大きな負担となっていた。
医療機器メーカーは、少しでも痛みを減らすため、蚊の針のように細い注射針の開発に挑み続けた。けれど、そこには大きな壁があった。
従来の製造方法では、金属の管を引き延ばして細くしていく。しかし、限界まで細くすると強度が保てず、途中で折れてしまう。世界トップクラスの技術を持つ企業でさえ、「これ以上の細型化は不可能」と考えるほどの難題だった。
そんな難しい依頼を受けたのが、プレス加工の職人として知られた岡野雅行だった。
彼が率いる岡野工業は、大企業のような巨大な設備を持つ会社ではない。わずかな人数で技術を磨き続けてきた町工場だった。
多くの専門家が行き詰まった時、岡野が目を向けたのは、それまで誰も疑わなかった製造方法だった。
「金属の管を伸ばすから無理になる。薄い板を丸めて筒にすればいい」
発想は大胆だった。しかし、実現への道は険しかった。
髪の毛ほどの細さのステンレス板を正確に丸め、わずかな隙間もなく加工する。少しでも狂えば液漏れが起こり、医療器具として使えない。職人の感覚と精密な技術が求められる、失敗の連続との戦いだった。
何度も試作を重ねても、思い通りの形にはならない。それでも岡野は妥協しなかった。長年培った職人の経験と、「できないと言われたものほど挑戦する」という信念で、目の前の課題に向き合い続けた。
そして完成したのが、世界で最も細い注射針の一つとして知られる「ナノパス33」だった。
発売後、患者から届いたのは「刺しても痛みを感じない」という驚きと感謝の声だった。毎日の注射に苦しんできた人々の負担を大きく減らしたのである。
下町の小さな工場から生まれた技術は、やがて世界から注目され、アメリカの『TIME』誌でも紹介された。
華やかな研究施設でも、大規模な開発チームでもない。ひとりの職人が積み重ねてきた経験と執念が、世界中の患者の痛みを変える医療技術を生み出した。
