カルピス

 モンゴルの荒野で命を救われた一杯の乳飲料が、100年以上後、日本中の食卓に並ぶとは誰も想像していなかった。

暑さと寒さが極端に変化する異国の地で、三島海雲は生死の境をさまよっていた。後に「カルピス」の生みの親として知られる彼だが、最初から成功を約束された実業家ではなかった。

三島は寺の家に生まれ、若い頃は英語教師や僧侶として過ごしていた。しかし、明治の終わり頃、「大陸で新しい道を切り開きたい」という思いを抱き、中国へ渡る決意をする。

現地では雑貨や羊を扱う商売を始めた。慣れない文化、厳しい気候、言葉の壁。日本とは大きく違う環境の中で奮闘していたが、無理が重なり、重い胃腸の病に倒れてしまう。

食事も満足に取れず、体力は日に日に失われていった。

「このまま異国の地で人生を終えるのか」

そんな不安が頭をよぎるほど、彼の身体は限界に近づいていた。

転機をもたらしたのは、現地の遊牧民が飲んでいた一杯の「酸乳」だった。

発酵させた乳を口にした三島は、少しずつ体調を取り戻していった。弱っていた身体に力が戻り、頭まで軽くなる感覚を覚えた彼は、大きな衝撃を受ける。

遊牧民にとっては日常の飲み物だったものが、三島にとっては命をつないだ特別な存在になった。

しかし、日本へ戻る道は平坦ではなかった。

辛亥革命によって、それまで築き上げた財産を失い、三島はほとんど何も持たずに帰国することになる。

普通なら人生をやり直すことを優先する状況だった。けれど、彼の心に残っていたのは失った財産への悔しさではなく、モンゴルで救われた酸乳の記憶だった。

「この味を日本の人々にも届けたい」

その思いから研究を始め、最初に作り上げた商品が「醍醐味」だった。しかし、高価だったため広く受け入れられず、事業はすぐに苦しい状況へ追い込まれる。

そこで三島は考え続けた。

健康に良く、誰もが手にできる飲み物にするには何が必要なのか。

試行錯誤の末、牛乳から脂肪分を取り除いた脱脂乳を乳酸菌で発酵させ、砂糖を加える製法にたどり着く。さっぱりした味わいで保存もしやすい、新しい乳飲料が完成した。

それが「カルピス」だった。

名前には、カルシウムの「カル」と、仏教で最上の味を意味するサルピスの「ピス」が込められた。発売日は1919年7月7日、七夕の日。遠いモンゴルで受け取った命の贈り物が、日本で新しい形になった日だった。

後に「初恋の味」という有名な宣伝文句が生まれた際、元僧侶で真面目な性格だった三島は、「初恋」という表現に照れながら反対したとも伝えられている。

厳しい修行を経験し、異国で倒れ、財産を失い、それでも一つの記憶を信じ続けた男。

一杯の酸乳から始まった三島海雲の挑戦は、時代を超えて多くの人の喉を潤し続けている。