田中角栄と麻生太郎

 わずか2678票の差で敗れた若き政治家に、田中角栄が投げかけた一言が人生を変えた。

選挙に落ちた本人よりも、周囲が心配するほど深く落ち込んでいた男がいた。

後に総理大臣となる麻生太郎である。

昭和の政界で「剛腕」と呼ばれた田中角栄は、強いリーダーシップと人を引きつける人情味で、多くの政治家から慕われていた。大きな決断を次々と下し、日本政治の中心に立った人物だった。

しかし、彼の本当の力が見えたのは、華やかな舞台の上ではなかった。

麻生が選挙で2678票差の落選を経験し、自信を失っていた頃のことだった。失意の中にいた麻生を、角栄は料亭で偶然見かける。落ち込む姿を見た角栄は、すぐに声をかけた。

「選挙は当選したら全部良かった、落選したら全部悪かったと言うが、そんなバカなことあるか！」

厳しい口調だったが、そこには若い政治家を立ち直らせようとする思いが込められていた。

「お前は悪くても8万票も取ったんじゃねえか。変えるのは全部じゃない。変えなきゃいけねえのは、8万分の2678票だ」

角栄が伝えたかったのは、失敗ですべてを否定する必要はないということだった。自分を支持してくれた多くの人の期待まで、自分自身で捨ててはいけない。麻生はその言葉を胸に刻み、再び歩き始めた。

それから約2年半後、麻生は国政へ返り咲いた。真っ先に向かった先は、田中角栄のもとだった。

「先生のおかげで当選できました」

そう報告すると、角栄は不思議そうな顔をした。実は、以前にかけた言葉を本人はすっかり忘れていたのである。事情を聞いた角栄は豪快に笑った。

「そうか、俺もなかなかいいこと言うじゃねえか」

帰り際、角栄は玄関まで見送り、最後に麻生へ言葉を贈った。

「落選したことは大きな財産だと思っておけ。お前みたいなええとこの子には、そういう経験がいい薬になる」

名門の家に生まれ、順調な道を歩んできた麻生にとって、選挙での敗北は大きな壁だった。だが、その苦しみを経験したことで、人の痛みや支えてくれる人の重みを知る機会になった。

政治の世界で頂点を極めた男が、若い後輩へ渡したのは地位でも権力でもなかった。失敗した時こそ、何を守り、どこを変えるべきかを考える力だった。

辻政信

 「作戦の神様」と呼ばれた男は、勝利の名声を背負う一方で、戦場に深い傷を残した参謀でもあった。

辻政信は、太平洋戦争初期のマレー作戦やシンガポール攻略で作戦参謀として頭角を現した。大胆な進撃策で英軍を追い詰め、日本軍の快進撃を支えた人物として軍内部で評価され、鋭い判断力と行動力から「天才参謀」とまで持ち上げられた。

だが、戦局が悪化すると、その作戦思想は別の顔を見せていく。ガダルカナル島では現地の補給能力を超えた攻撃が繰り返され、多くの兵士が戦闘や飢餓で倒れた。辻は前線で強硬な作戦を押し進めた人物の一人として、後世まで厳しい批判を受けることになる。

シンガポール華僑粛清や捕虜処刑をめぐっても、辻の関与を指摘する証言や研究がある。一方で、どこまで本人が命令や実行に関与したかについては史料上の議論も続いている。ビルマなどの戦地で語られた残虐行為についても、後年さまざまな証言が現れ、華々しい「名参謀」の評価とは正反対の影が付きまとった。

ビルマで、通信隊の隊長として活躍していたｋ氏の体験談によると、撤退の前日、明日迎えにくると言い残して本人だけ車両で逃亡してしまったそうだ。

敗戦後、辻は戦犯追及を恐れて地下に潜った。僧侶に姿を変え、中国や東南アジアを転々とした逃亡生活は、後に『潜行三千里』として出版され、大きな話題を呼んだ。かつて戦場で作戦を命じた男が、今度は自分自身が追われる側になったのである。

やがて公の場へ戻ると、辻は知名度を武器に国政選挙へ出馬し、衆議院、参議院で議席を得た。戦争責任を問う声が消えない中でも、多くの支持を集める政治家へ転身した。この落差こそ、辻政信という人物を理解しにくくしている。

1961年、辻は東南アジアへ向かい、ラオスで消息を絶った。戦場を生き延び、追跡をかわし、政治の世界にまで戻った男の最後だけは、行き先も死の状況も確定しないまま歴史の中へ消えていった。

後藤文夫

 国家の中枢を動かした男は、戦後も足音ひとつで眠れない夜を重ねていた。

後藤文夫は、昭和初期の官僚機構を率い、農林大臣や内務大臣を歴任した。

農村復興や地方行政の整備を進め、「革新官僚」の中心人物として巨大な組織を動かした姿からは、恐怖に縛られた後半生など想像しにくい。

1936年2月、二・二六事件が起きた。反乱軍の青年将校たちは政府要人を襲い、後藤も命を狙われた。大臣として命令を下してきた彼が、この時ばかりは武器も護衛もない一人の人間として、暗い床下へ身を押し込むしかなかった。

頭上では軍靴が行き交い、兵士たちが部屋を捜索していた。床板を踏み鳴らす音が近づくたび、息を止めた。銃剣が床の隙間へ突き立てられる音まで聞こえたという。身体を少し動かせば見つかる。咳ひとつ漏らせば命が終わる。狭い闇の中で、後藤は兵士たちが立ち去るのを待ち続けた。

彼は間一髪で暗殺を免れた。だが、床下から出た後も恐怖は終わらなかった。

戦後になっても、逃げ道のない部屋では眠れなくなった。枕元には強力な懐中電灯と防空用のヘルメットを置き、物音がすれば身体を起こした。廊下から足音が聞こえるたび、軍靴が頭上を通った夜がよみがえった。

公の場では威厳を崩さず、行政を知り尽くした政治家として振る舞った後藤。けれど寝床に入れば、権力も肩書きも彼を守ってはくれなかった。暗い部屋の枕元で懐中電灯を握る手だけが、床下で息を殺した一夜を覚えていた。

終戦直前には、津屋崎の海岸地区の炭鉱主の別荘に、隠遁していました。

明治専門学校の設立

 炭鉱王は、一族を敵に回してまで、築いた財産を若者の学びへ差し出した。

安川敬一郎

安川敬一郎は、筑豊炭田の開拓を進め、「九州の炭鉱王」と呼ばれた実業家である。後に世界的な産業用ロボット企業へ成長する安川電機を興し、九州の重工業化にも大きな道を開いた。巨額の資金を動かし、多くの事業を束ねる姿は、成功を疑う余地のない経営者に見えた。

だが、炭鉱の現場へ足を運ぶたび、敬一郎の胸には重い疑問が積もっていた。働く若者たちには意欲も腕もある。それでも高度な技術や学問を身につける学校が少なく、貧しい家庭の子は学びの入口にさえ立てない。石炭を掘り出すだけでは、九州の未来は変わらない。技術を生み出す人間を育てなければ、産業はいつか立ち止まる。

敬一郎は、私財を投じて工業教育の学校をつくる決意を固めた。1907年、九州工業大学の前身となる明治専門学校の設立へ向け、300万円を拠出する。当時の私財の半分以上、現在なら数百億円規模ともされる大金だった。

親族や事業仲間は激しく反発した。

「一族を破産させる気か」

「長年かけて築いた財産を、学校につぎ込むなど正気ではない」

怒号が飛び、経営権を奪われかねない緊張まで生まれた。敬一郎にも迷いはあったはずだ。炭鉱経営には危険がつきまとい、景気が崩れれば、巨額の寄付が一族の暮らしを直撃する。それでも彼は決断を撤回しなかった。富を家の中へ囲い込むより、技術者を育てるために使う道を選んだ。

明治専門学校では、経済的に恵まれない若者にも学びの機会が開かれ、後の日本産業を支える技術者たちが育っていった。一方、巨財を投じた敬一郎自身は、豪華な邸宅へ移ることもなく、質素な木造の家で暮らし続けた。

炭鉱王の財産は、金庫の中で受け継がれたのではない。教室の机に向かい、図面を引き、機械と向き合う若者たちの手へ渡っていった。